A Noite Antes de Eu Conhecê-lo

Há algo em tequila barata e um pouco de confiança que me faz pensar que posso fazer qualquer coisa.

"Ok, June, sua vez." Leila balança o celular na minha cara. "Verdade ou desafio?"

Eu me recosto no estande de veludo do bar, a cabeça zunindo da última rodada de bebidas. Somos quatro garotas celebrando, batom borrado, saltos perdidos e tão bêbadas. Tão, tão bêbadas.

"Escolho desafio," digo, porque é claro que escolho.

Os olhos de Leila brilham. "Vê aquele cara no bar? Aquele de terno cinza escuro, segundo banco do fim?"

Eu olho — e quase me arrependo.

Segundo banco do fim. Paletó desabotoado, gravata ausente, colarinho da camisa aberto o suficiente para ver um pedaço do peito. Ele tem uma mão envolta em um copo de algo escuro, a outra tremendo no joelho como se estivesse tentando se conter. Mas sua imobilidade é alta. Carregada. Como um interruptor esperando para ser acionado.

"Você está tentando me matar?" pergunto, franzindo as sobrancelhas.

Leila dá uma risada. "Ele é gato. E definitivamente mais velho. Você disse que queria ser ousada esta noite."

"Eu também disse que queria sobreviver......

Junho

Dois dias e doze horas.

É assim que faz tempo desde que fiz a coisa que disse que nunca faria. De novo, que é: dormir com um estranho.

É difícil tirá-los da cabeça quando você termina com eles.

Tento não pensar nisso, apenas empurro para o fundo, onde todas as minhas más decisões vivem. Sem pagar aluguel.

Porque, estou aqui agora... Em frente à empresa dos meus sonhos — O prédio é tão alto, que parece que está se inclinando sobre mim.

Apex Corporation — A.C. em letras cromadas de trinta pés, brilha acima da entrada como se dominasse o céu. O que, tecnicamente, pode ser verdade. A fachada de vidro reflete tudo: trânsito, turistas, pedestres, a enorme tela de LED que exibe anúncios corporativos como uma adoração digital. Mas tudo o que consigo ver é o meu próprio rosto, pequeno e de olhos arregalados.

Pauso na calçada e inalo. Uma vez. Duas vezes. De novo.

"Calma, respire." Digo a mim mesma.

Aperto minha pasta de couro mais forte contra o peito. É o primeiro dia, um novo começo. Estágio na maior empresa de Las Vegas. É tudo......

~Hermes~

Merda!

A palavra ecoa pelas paredes de vidro do meu escritório como uma bala ricocheteando no mármore.

Eu não a sussurro. Eu a digo com convicção.

Ela errou uma data na apresentação do conselho. Uma data. Mas isso poderia ter nos custado um parceiro multimilionário. Eu não tolero descuidos, especialmente na situação atual em que me encontro.

Então eu a demiti.

Mal são 8 da manhã e minha pressão arterial já está nas alturas. Minha mandíbula dói de tanto apertá-la. Endireito os ombros e despejo um shot de espresso da máquina atrás da minha mesa, preto como a noite. Engulo como se fosse uma droga e coloco o copo de volta na bandeja.

O escritório está claro demais.

Caminho até a janela e deixo o sol cortar meu rosto. Eu deveria estar focado no relatório para os acionistas, na mudança trimestral do funil de inovação da Apex, em... qualquer coisa além dela.

Mas não estou.

Não consigo parar de pensar na garota do bar.

Aquela garota atrevida, com cheiro de tequila, olhos cor de avelã, com a ousadia de um jogador de pôquer e vestida como alguém que não conhecia a palavra ......

Junho

Eu não estou respirando.

Ou talvez eu esteja, mas tão superficialmente que não conta. O tipo de respiração que as pessoas fazem quando estão tentando não entrar em pânico, não suar, não gritar.

Porque ele não disse uma palavra.

Apenas um aceno, mal perceptível — como se eu fosse a entregadora deixando seu almoço.

"Feche a porta," ele diz, com a voz mergulhada em gelo.

Eu estremeço, não deveria?

A porta se fecha atrás de mim com um clique final e implacável. E por um segundo, há apenas silêncio.

Eu não sei para onde olhar. Eu não sei mais quem ele é.

Ele me encara como se eu fosse... nova. Como se ele não tivesse cravado os dentes no meu pescoço duas noites atrás. Como se eu não tivesse me desfeito debaixo dele com sua mão apertando minha coxa e sua voz arrancando gemidos de mim que eu nem sabia que tinha. Ele olha através de mim.

Eu quero acreditar que ele está fingindo. Que isso é um jogo. Que isso faz parte de algo maior... Mas se for, eu não conheço as regras. E já estou perdendo.

Entã......

Junho

Eu entro no apartamento como um vulcão em erupção.

Felizmente, logo após a coletiva de imprensa, ele dispensou todos e saiu da empresa. De. Mau. Humor.

A porta da frente bate com força suficiente para derrubar as chaves do gancho. Meu casaco é jogado no chão. Minha bolsa cai em seguida. Minha raiva, no entanto, acho que essa não vai embora tão cedo.

Kayla está esparramada no sofá com o celular na mão, as pernas balançando sobre o braço do sofá como se estivesse fazendo um teste para um comercial de pasta de dente. Ela mal pisca.

"Você voltou cedo," ela diz, mastigando chiclete como se fosse minha alma. "Não esperava isso da mais nova estagiária da cidade."

Eu não respondo. Começo a andar de um lado para o outro, tirando os saltos, um, depois o outro, ambos batendo no piso de cerâmica.

Kayla observa. "Então... aconteceu alguma coisa no Palácio da Desgraça Corporativa da Apex?"

Eu me viro, arregalando os olhos. "Aconteceu alguma coisa?" Eu rio, e soa como uma ameaça. "Você quer saber o que aconteceu comigo há algumas horas? Acabei de descobrir que o cara com q......