Possuída Pelo Inimigo Chefão da Máfia

Valentina

As rodas tocaram o asfalto com um gemido que vibrou no meu peito.

Bem-vinda de volta para casa, Valentina.

Só que ninguém neste país conhece esse nome. As únicas duas pessoas que conheciam estão mortas há dez anos.

A luz do cinto apita. Os passageiros se levantam, se espreguiçam, conversam em uma dúzia de sotaques. Eu continuo sentada, com os dedos fechados com força na alça da minha bolsa de couro. Meu pulso é uma batida constante — calculada, deliberada. Dez anos de planejamento, e tudo começa aqui.

Nova York.

A cidade para onde meus pais fugiram para me salvar. O mesmo chão onde eles sangraram anos depois.

A cabine cheira a ar reciclado e perfume barato, mas por um segundo minha mente está em outro lugar.

Um lampejo.

Um caixão pequeno demais para um corpo.

A mão trêmula da minha mãe pressionando uma rosa vermelha contra a tampa branca.

A voz do meu pai: Ela se foi.

Mas eu não tinha ido.

Eu pisco, e a lembrança do vídeo caseiro do meu próprio funeral se dissolve como neblina no vidro. A fila para sair avança aos poucos. Meu pa......

Valentina

Disseram para eu não mostrar minhas cartas antes de o mundo pedir.

Então eu apareço, em vez disso.

O convite é pequeno — cartão preto, letras douradas, sem endereço de remetente. Diz o que precisa: um convite para uma noite privada. Quinta-feira. Oito da noite. Sem tempo para perguntas. Sem espaço para erros.

Perfeito.

Eu visto a armadura com que pretendo morrer: um vestido preto que parece comportado de longe e perigoso de perto. Sem mangas, decote estreito, barra que deixa minhas pernas falarem um pouco. Saltos que estalam como as respirações medidas que eu guardo para cenas tensas. Meu cabelo cai em ondas, trabalhadas, mas soltas o bastante para serem perdoadas. Maquiagem — afiada. Sorriso — opcional.

O concierge do hotel manda uma limusine uma hora antes do jogo. O motorista conhece o caminho, o código do portão, os homens que vão vigiar a porta com expressões de brutalidade registrada em cartório. Eu não preciso saber os nomes dos homens dele. Só preciso saber onde eles ficam em relação a ele. Um padrão. Um ritmo. Eu estudo ritmo do jeito que cirurgiões estudam pulso.

O carro serpenteia por uma parte da ci......

Valentina

“Não.” Minha resposta sai limpa. Afiada o bastante para cortar o silêncio entre nós.

“Eu pertenço às minhas escolhas.”

Ele sorri, sem maldade. “Escolhas podem sair caro.”

Ele ergue o copo. A luz âmbar dança na borda enquanto ele bebe e, por um instante, o rosto dele é só ângulos duros e clarão de lareira. Mas por trás dos olhos, há algo mais frio. Calculista. Como um homem medindo as chances de uma guerra.

O crupiê chama todo mundo de volta pra mesa. Matteo olha pra mim mais uma vez antes de se virar, mas não sem murmurar: “Vamos ver como você joga quando a aposta é de verdade.”

A sala muda de novo. A fumaça está mais densa. Os homens estão mais soltos. Mas eu estou mais afiada do que nunca.

Volto pro meu lugar e deixo a máscara cair só o bastante pra mostrar interesse — educado, brincalhão, só o suficiente pra ser lembrada. Nas próximas rodadas, eu aperto um pouco mais. Arrisco mais. Deixo eu mesma ganhar. Umas duas mãos grandes. Nada inacreditável, mas o bastante pra chamar atenção.

Ela tá ficando mais ousada, ele......

Valentina

A última mão no centro da mesa ainda brilha como a última brasa numa fogueira.

Existe algo de sagrado no silêncio depois de um espetáculo — como se o ar estivesse prendendo a respiração, esperando a poeira baixar.

Eu continuo sentada. Imóvel. Composta. Não vou ser a primeira a me mexer. Isso pareceria derrota.

Ao meu redor, os jogadores se levantam um a um. As cadeiras raspam no chão. As vozes voltam, baixas e soltas. Os homens se espreguiçam, riem, servem o resto das bebidas. Alguns chamam com um gesto os enfeites da noite — garotas de vestido curto e paciência pintada no rosto. As mulheres vão para o lado deles como moscas em cima de monte de merda.

Eu me pergunto quantas delas já acharam que eram elas que seguravam a coleira — ou se algum dia se deram ao trabalho de se importar.

Eu não olho. Não preciso. Eu não sou uma delas.

Mas eu acabei de me perder na frente de todos eles.

Minha mão — quatro ases — devia ser intocável. Imbatível. E, ainda assim, eu perdi.

Para ele.

Matteo não disse mais uma palavra desde aquela revelaç......