Ser Amada pelos Três que Eu Temia

Avery

—Então… era pra esse café ter gosto de isso?

A garota diz aquilo encarando a caneca, como se ela fosse responder.

Eu paro na ponta da mesa e olho para baixo. O café parece exatamente igual ao que esteve a noite toda — escuro, soltando vapor, na dele. Ela nem levanta a cabeça pra mim; só continua franzindo a testa para dentro da xícara, como se tivesse sido pessoalmente ofendida.

—Sim —eu digo. —Isso é café.

Ela finalmente ergue o olhar. Cabelo impecável, boca brilhando, aquela confiança sem esforço de quem nunca precisou perguntar quanto custa. As amigas dela ficam recostadas, assistindo; uma já está com meio sorriso, como se estivesse torcendo pra isso virar assunto depois.

—Bom —a garota diz, batendo na borda com um dedo de unha feita —, tá com gosto de queimado.

—Desculpa —eu digo, com a voz automaticamente educada. —Posso trazer outro, fresquinho.

—Eu já peguei um fresquinho.

Eu paro por um instante, depois faço que sim com a cabeça.

—Posso trazer uma caneca cheia de outra garrafa.

Ela inclina a cabeça.

—Vocês limpam a máquina pelo menos? Ou só vão… servindo, servindo, até parar de ......

Avery

Ricky xinga baixinho e se desgruda do balcão no instante em que o bebê soltou um soluço molhado e apavorado. Em segundos, ele atravessa o diner e se agacha na frente do boxe, bem na hora em que a criança tenta enfiar o canudinho ainda mais dentro do nariz. Ricky segura o pulso dele com cuidado, mas com firmeza, murmurando alguma coisa calma e segura enquanto os pais entram em desespero. O rosto do pai fica vermelho-vivo; a mãe parece estar decidindo se chora, se ri ou se desmaia.

Eu observo de trás do balcão enquanto a crise se resolve num turbilhão de guardanapos e desculpas. Logo a criança está toda melada de achocolatado, grudenta e infeliz, mas pelo menos não está mais se machucando ativamente. O pai puxa a carteira e destaca um bolo de notas, enfiando na mão do Ricky com uma risada sem graça. “Sério — fica com o troco”, ele diz, como se dinheiro pudesse apagar a imagem do filho tentando beber pelo rosto. A mãe continua pedindo desculpa enquanto eles conduzem a criança até a porta, deixando um rastro de pegadas de achocolatado pelo caminho.

Quando o sininho toca ......

Avery

A confusão lá fora some tão rápido quanto apareceu.

Por um instante, a lanchonete prende a respiração — garfos parados no meio do caminho até a boca, conversas se atropelando — e então o barulho volta ao seu zumbido de sempre, como se nada tivesse acontecido. Olho de novo para as janelas, mas a rua parece normal. Nada de fumaça, nada de luzes piscando, nada de metal retorcido. Só faróis passando e o brilho fraco dos postes.

Deve ter sido um carro subindo na calçada. Ou alguma obra, mesmo já passando das seis, e a cidade geralmente finge que tem regras pra esse tipo de coisa. De qualquer jeito, estou cansada demais pra me importar. Se o mundo estiver acabando, pelo menos pode esperar eu bater o ponto.

Deixo isso pra lá e vou até a cabine no canto, onde os dois homens estão sentados.

De perto, eu diminuo o passo sem querer.

Aí eu paro de vez.

Um suspiro pequeno e vergonhoso escapa antes que eu consiga engolir.

Os dois são… lindos. Não daquele jeito “mandíbula bonita, corte de cabelo bom”. Do jeito errado. Como se não pertencessem sob as luzes fluorescentes de u......

Avery

Estou tremendo tanto que meus dentes batem um no outro.

Atrás do balcão, encolhida contra os armários, prendo a mão na minha coxa, apertando logo acima do caco de vidro cravado na minha perna. A dor é cegante — aguda, funda e quente. O sangue escorre por entre meus dedos, escorregadio e errado.

Tá. Tá.

Treinamento básico de primeiros socorros. Pressão. Fica calma. Não tira o objeto se ele estiver preso.

É isso que falam, né?

Se eu puxar, posso sangrar até morrer.

Mas eu já estou sangrando. Tem uma poça pequena se espalhando debaixo de mim, escura e brilhante contra o piso. Isso não pode ser bom. Isso é… isso é muito sangue. Eu não sou enfermeira nem nada, mas tenho quase certeza de que poças são ruins. Né? Né?

Minha respiração fica curta e rápida. Minha cabeça gira.

E então eu percebo—

Está quieto.

Quieto demais.

Sem gritos. Sem correria. Sem barulho de coisa quebrando.

A lanchonete está em silêncio.

Meu estômago despenca.

O que isso significa?

Ele foi embora?

Ou—

Bem devagar, eu levanto a cabeça e espio por cima da borda do balcã......

Ezra

Isso aqui tá uma puta bagunça.

A fumaça se espalha pela rua em ondas grossas e sufocantes, se enrolando em volta de carros capotados e fachadas de lojas estilhaçadas como se aquele cenário fosse o lugar dela. O vidro estala debaixo das minhas botas a cada passo. Em algum ponto atrás da gente, ainda tem alguma coisa queimando — plástico e gasolina se misturando com aquele outro cheiro. O que eu conheço bem demais.

Morte.

Corpos estão espalhados pelo asfalto como entulho. Humanos. Membros dobrados do jeito errado. Rostos congelados no meio de um grito. Eles nunca veem chegando. Nunca entendem o que está caçando eles.

Como diabos um Titã veio parar aqui?

Não foi um.

Três.

Titãs não entram em cidade por diversão. Eles não são desastres aleatórios. São caçadores. Aberrações cinzentas, de pele fria, que fedem a podridão e pedra molhada. Rostos lisos, sem olhos, sem nada além de cavidades vazias onde deveria haver visão. Bocas cheias de dentes irregulares e apodrecidos, que parecem esculpidos em osso. Eles são tudo o que há de errado neste mundo, moldado em músculo e fome.

E o nosso trabalho — o m......