Visão

~RYLEE~

2021

Hospital Memorial de Nacogdoches

Nacogdoches, Texas

“Não vá embora, Marshall Cody”, alertou a voz. “Fique, ou aqueles que você ama também vão morrer.”

As palavras não ecoaram pelo quarto; em vez disso, deslizaram silenciosas pela minha cabeça, lisas como óleo e duas vezes mais sufocantes.

A escuridão ao meu redor continuava espessa e absoluta, enquanto o bip constante do monitor cardíaco se esticava até virar um único som longo e estridente.

Em algum lugar bem longe, pessoas gritavam, passos retumbavam e metal tilintava. Mas tudo soava distante, abafado pela calma que me engolia por inteiro.

Era para eu ter ficado apavorada. Mas, em vez disso, parecia tranquilo e sem peso, como flutuar sob água escura depois de lutar tempo demais para manter a cabeça fora dela. Então alguma coisa me agarrou.

Não eram mãos, e não eram médicos… era algo mais fundo, algo violento. A sensação rasgou através de mim sem aviso, enfiando garras invisíveis no que ainda restava de mim, antes de puxar com força.

A paz se estilhaçou na hora quando o ar golpeou meus pulmões num estouro brutal e irregular; a dor veio em seguida.

O m......

Seis horas depois, o centro brilhava sob cordões de luzes laranjas do festival. Normalmente, aquela visão teria me feito sorrir.

Todo outubro, a cidade se enfeitava para o outono como se a avó entusiasmada demais de alguém tivesse explodido abóboras por toda Nacogdoches.

As vitrines ao longo da Main Street transbordavam de fardos de feno, espantalhos, crisântemos e placas de madeira pintadas dando boas-vindas aos turistas.

Famílias passeavam pelas calçadas carregando sacolas de compras e sidra quente, enquanto estudantes da Stephen F. Austin lotavam os restaurantes e bares em volta da praça.

Hoje à noite, tudo aquilo parecia irreal, como se eu estivesse olhando para minha cidade natal através de um vidro grosso.

O SUV preto de Brice passou devagar pela praça do tribunal, enquanto música country vinha de uma caixa de som do lado de fora, perto da antiga loja de secos e molhados.

Em algum lugar perto da fonte, crianças riam, onde a cidade tinha montado uma exibição de abóboras para o festival Harvest Nights, que começaria naquele fim de semana.

Meu cotovelo repousava na janela do passageiro enquanto eu encarava as ruas familiares. Eu conhecia cada centímetro daquela cidade, cada beco, cada la......

A casa de Brice ficava na extremidade norte do condado de Nacogdoches, onde a cidade ia, aos poucos, dando lugar a estradas secundárias sinuosas, pastos de cavalos e muralhas densas de pinheiros tão espessas que engoliam a luz da lua inteira.

A antiga casa estilo rancho pertencia à família dele desde muito antes de nós nascermos. Todo mundo na cidade conhecia os Rowlands. O avô dele criava gado nos arredores de Chireno, e o pai serviu quinze anos no departamento do xerife antes de ser levado pelo câncer.

E Brice? Brice tinha virado algo entre uma lenda da cidade e uma dor de cabeça local quando se formou no ensino médio. Era o capitão do time de futebol americano, campeão estadual de luta, e depois entrou direto para a polícia. As mães adoravam; já os criminosos, em geral, não.

O SUV preto estalou sobre a brita antes de parar ao lado da varanda. Uma luz amarela e quente se derramava pelo quintal a partir das janelas da cozinha, iluminando os canteiros de flores que a mãe dele tinha plantado anos atrás.

Mesmo depois da morte dela, Brice ainda os mantinha vivos. Algo dolorido apertou f......

~BRICE~

Rylee sempre foi péssima em esconder o medo. Não porque ela o demonstrasse com facilidade; e sim porque o enterrava fundo demais.

A maioria das pessoas chorava, entrava em pânico, gritava ou desmoronava quando o terror as atingia com força suficiente. Rylee fazia o contrário. Ficava mais quieta, mais fria, mais controlada. Era como se, se ela se fechasse com força suficiente, nada conseguisse alcançar as partes dela que já estavam se rachando por baixo da superfície.

Eu a via fazer isso desde que éramos crianças. Vi depois que a mãe dela morreu. Vi depois de pesadelos, términos ruins e tiroteios. E agora eu estava vendo de novo.

Sentada no chão da minha cozinha sob a luz do teto, com os braços apertados ao redor de si mesma, ela estava exatamente como no verão depois da cirurgia, três anos atrás, quando acordou gritando naquela cama de hospital. Parecia completamente assombrada.

Agachei-me na frente dela, tentando com todas as forças não deixar meu próprio medo aparecer.

— Como você está conseguindo fazer isso, Rylee? — perguntei, mantendo a voz baixa.

A pergunta pesou entre nós.

Lá fora, o vento farfalhava de leve entre os pinheir......

Quando chegamos à cena do crime perto do lago Nacogdoches, parecia que metade do condado já estava acordada. Luzes azuis de emergência piscavam com violência por entre os pinheiros que ladeavam a estradinha estreita à beira do lago, enquanto viaturas ocupavam os dois acostamentos.

O vento frio de outubro vindo da água trazia o cheiro cortante de lama, gasolina e folhas úmidas apodrecendo. As vans da imprensa viriam em seguida, entulhando os acostamentos com antenas parabólicas. Depois, as redes sociais pegariam fogo com boatos frenéticos. E, por fim, um medo puro, sem mistura, sufocaria as ruas.

Essa cidade vivia da sua comunidade unida, mas o medo se espalhava por esses matos tão rápido quanto um incêndio pelo capim seco de agosto.

Brice estacionou perto da linha densa de árvores e saiu do SUV. No instante em que as botas pesadas dele tocaram o asfalto molhado, as pessoas se mexeram com urgência imediata. Os delegados endireitaram a postura, os uniformes esticaram sobre os peitos, e as conversas abafadas baixaram para sussurros respeitosos.

O respeito ao redor dele não era falso nem encenado por causa do distintivo. No condado de Nacogdoches, Brice Rowland não era só mai......