Dotada

QUANDO O RUÍDO BRANCO COMEÇOU, estávamos no Jardim, arrancando ervas daninhas.

Eu sempre reagia mal a isso. Não importava se eu estava do lado de fora, comendo no Refeitório, ou trancada na minha cabana. Quando começava, os tons estridentes explodiam como uma bomba entre meus ouvidos. Outras garotas em Thurmond conseguiam se levantar depois de alguns minutos, sacudindo a náusea e a desorientação como a grama solta que grudava nos uniformes do acampamento. Mas eu? Horas se passavam antes que eu conseguisse me recompor.

Desta vez não deveria ser diferente.

Mas foi.

Eu não vi o que aconteceu para provocar a punição. Estávamos trabalhando tão perto da cerca elétrica do acampamento que eu podia sentir o cheiro do ar queimado e a voltagem vibrando nos meus dentes. Talvez alguém tenha se atrevido a sair dos limites do Jardim. Ou talvez, sonhando alto, alguém tenha realizado todas as nossas fantasias e jogado uma pedra na cabeça do soldado mais próximo das Forças Especiais Psi. Isso teria valido a pena.

A única coisa que eu sabia com certeza era que os alto-falantes emitiram dois sinais de alerta: um curto, um longo. A pele do meu pescoço arrepiou enquan......

Grace Somerfield foi a primeira a morrer. A primeira da minha turma da quarta série, pelo menos. Tenho certeza de que, naquela época, milhares, talvez até centenas de milhares, de crianças já tinham partido do mesmo jeito que ela. As pessoas demoraram a juntar todas as peças – ou, pelo menos, descobriram a maneira certa de nos manter no escuro muito depois que as crianças começaram a morrer. Quando as mortes finalmente vieram à tona, minha escola primária impôs uma proibição rigorosa aos professores e funcionários de falar conosco sobre o que então era chamado de Doença de Everhart, em homenagem a Michael Everhart, a primeira criança conhecida a morrer dela. Logo, alguém em algum lugar decidiu dar um nome apropriado: Neurodegeneração Aguda Idiopática Adolescente – NAI para abreviar. E então não era apenas a doença de Michael. Era a de todos nós. Todos os adultos que eu conhecia enterraram o conhecimento sob sorrisos falsos e abraços. Eu ainda estava preso no meu próprio mundo de sol, pôneis e minha coleção de carros de corrida.

Olhando para trás, não consigo acreditar em como eu era ingênuo, em quantas pistas eu perdi. Até coisas grandes, como......

CHOVEU NO DIA em que nos trouxeram para Thurmond, e continuou chovendo durante toda a semana, e na semana seguinte também. Chuva gelada, do tipo que teria sido neve se estivesse cinco graus mais frio. Lembro-me de observar as gotas traçando caminhos frenéticos pela janela do ônibus escolar. Se eu estivesse em casa, dentro de um dos carros dos meus pais, teria seguido as rotas sinuosas das gotas pelo vidro frio com a ponta dos dedos. Agora, minhas mãos estavam amarradas atrás das costas, e os homens de uniformes pretos haviam nos apertado, quatro por assento. Mal havia espaço para respirar.

O calor de cerca de cem corpos embaçava as janelas do ônibus, e isso funcionava como uma tela para o mundo exterior. Mais tarde, as janelas dos ônibus amarelos brilhantes que usavam para trazer as crianças seriam manchadas com tinta preta. Eles só não tinham pensado nisso ainda.

Eu estava mais perto da janela na viagem de cinco horas, então conseguia distinguir pedaços da paisagem que passava sempre que a chuva dava uma trégua. Tudo parecia exatamente igual para mim—fazendas verdes, extensões densas de árvores. Poderíamos ainda estar na Virgínia, pelo que eu sab......

Ela assentiu, um movimento rápido do queixo. No segundo em que seus sapatos tocaram a lama, ela disparou para a direita, desviando das mãos do PSF mais próximo. Um dos PSFs gritou um aterrorizante "Pare!", mas ela continuou correndo, direto para os portões. Com a atenção de todos voltada para ela, ninguém pensou em olhar para o garoto que ainda estava no ônibus—ninguém além de mim. Ele desceu os degraus sorrateiramente, a frente do seu moletom branco com capuz manchada com seu próprio sangue. O mesmo PSF que o havia atingido antes agora o ajudava a descer, como tinha feito com o resto de nós. Eu vi os dedos dela se fecharem em torno do cotovelo dele e senti o eco do aperto em minha própria pele recém-machucada; vi ele se virar e dizer algo para ela, seu rosto uma máscara de calma perfeita.

Vi o PSF soltar o braço dele, tirar a arma do coldre e, sem uma palavra—sem nem piscar—colocar o cano dentro da boca e puxar o gatilho.

Não sei se gritei em voz alta, ou se o som estrangulado veio da mulher acordando para o que estava fazendo, dois segundos tarde dem......

SAMANTHA—SAM—E EU fomos designadas para o Chalé 27, junto com o resto das meninas do nosso ônibus que foram classificadas como Verdes. Quatorze no total, embora no dia seguinte houvesse mais vinte. Eles limitaram o número a trinta uma semana depois e começaram a preencher a próxima estrutura de madeira ao longo da trilha principal do acampamento, que estava sempre encharcada e pisoteada.

Os beliches foram atribuídos em ordem alfabética, o que colocou Sam diretamente acima de mim—uma pequena misericórdia, já que o resto das meninas não era nada como ela. Elas passaram a primeira noite ou em silêncio atordoado ou chorando. Eu não tinha mais tempo para lágrimas. Eu tinha perguntas.

“O que eles vão fazer com a gente?” sussurrei para ela. Estávamos no extremo esquerdo do chalé, nosso beliche encaixado no canto. As paredes da estrutura foram montadas tão rapidamente que não estavam completamente seladas. De vez em quando, uma corrente de ar gelado e, às vezes, um floco de neve entrava do lado de fora silencioso.

“Não sei,” ela disse baixinho. Algumas camas adiante, uma das meninas finalmente caiu no sono profundo, e seus roncos ajudavam a cobrir nossa conversa. Qua......

Eu sentia como se estivesse fervendo de dentro para fora. Era dezembro, e a Fábrica não podia estar mais quente do que uns quatro graus, mas linhas de suor desciam pelas curvas das minhas bochechas, e eu sentia uma tosse dura e seca subindo pela minha garganta.

Houve um toque leve ao meu lado. Sam não conseguia desviar os olhos do próprio trabalho, mas eu vi seus olhos deslizando na minha direção, tentando avaliar a situação. Uma onda de vermelho furioso subia de sua garganta para o rosto, e eu só podia imaginar as palavras que ela estava segurando. Seu cotovelo ossudo roçou no meu novamente, como se para me lembrar de que ela ainda estava ali.

Então, com uma lentidão agonizante, senti o mesmo PSF se mover atrás de mim novamente, roçando seu ombro e braço no meu enquanto ele gentilmente depositava a bota de volta na mesa à minha frente.

"Essas botas," ele disse com uma voz baixa e aveludada enquanto batia na caixa de plástico contendo todo o meu trabalho terminado. "Você as amarrou?"

Se eu não soubesse o tipo de punição que receberia por isso, teria começado a chorar. Eu m......

ACORDEI COM ÁGUA FRIA e a voz suave de uma mulher. "Você está bem," ela dizia. "Você vai ficar bem." Não sei quem ela achava que estava enganando com essa conversa doce, mas não era a mim.

Deixei que ela trouxesse a toalha molhada até meu rosto novamente, saboreando seu calor enquanto ela se inclinava mais perto. Ela cheirava a alecrim e coisas do passado. Por um segundo, apenas um, sua mão descansou sobre a minha, e foi quase mais do que eu podia suportar.

Eu não estava em casa, e essa mulher não era minha mãe. Comecei a ofegar, desesperada para manter tudo dentro de mim. Eu não podia chorar, não na frente dela, ou de qualquer outro adulto. Eu não lhes daria esse prazer.

"Você ainda está com dor?"

A única razão pela qual abri meus olhos foi porque ela os abriu ela mesma. Um de cada vez, brilhando uma luz intensa em cada um. Tentei levantar as mãos para protegê-los, mas me prenderam com algemas de velcro. Lutar contra as restrições era inútil.

A mulher estalou a língua e deu um passo para trás, levando seu perfume floral com......

A pergunta dela pairava no ar, suspensa entre a verdade e a mentira.

O som das botas contra o piso impecável forçou meus olhos para cima, afastando-os do rosto da doutora. Cada passo era um aviso, e eu sabia que eles estavam chegando antes mesmo de a Dra. Begbie virar a cabeça. Ela se moveu para se afastar da cama, mas eu não deixei. Não sei o que me possuiu, mas agarrei seu pulso, a lista de punições por tocar uma figura de autoridade passando pela minha cabeça como um CD arranhado, cada arranhão mais agudo que o anterior.

Não devíamos tocar em ninguém, nem mesmo uns nos outros.

“Foi diferente desta vez,” eu sussurrei, as palavras doendo na minha garganta. Minha voz soava diferente para meus ouvidos. Fraca.

A Dra. Begbie só teve tempo de acenar com a cabeça. O menor movimento, quase imperceptível, antes que uma mão puxasse a cortina de volta.

Eu já tinha visto esse oficial das Forças Especiais Psi antes—Sam o chamava de Grinch, porque ele parecia ter saído direto do filme, exceto pela falta da pele verde.

O Grinch lançou um olhar para mim, seu lábio superior se cu......