O Jogo de Zenon

Mulheres são capazes de fingir um orgasmo, enquanto homens são capazes de fingir um relacionamento inteiro.

Pergunta pro meu ex. Ele cansou de esperar e mudou o foco pra alguém que era garantia de gol – Kelly Sorrio-para-tudo Mathers. Tudo bem. Dói como se eu tivesse passado por uma cirurgia de coração aberto, mas isso já é passado.

O assunto mesmo por aqui é Zenon Albert. Sim, eu mudei de assunto de propósito.

Mas sério, o Zenon Albert é o comentário da cidade. Um atleta estrela e uma figura de sonho. Os gominhos na barriga dele fazem você desejar que ele não tivesse nenhuma camisa pra vestir.

Ele é incrivelmente atraente.

Tão atraente quanto aquele clima perfeito pra tomar sorvete. Aquele em que você aproveita até a última colherada.

Exagero? Era o que eu achava até ver ele pessoalmente. E eu ainda tenho a sorte de ver com frequência, já que ele mora na minha rua. Às vezes a vida surpreende a gente assim.

Agora há pouco, eu olhei pela janela do meu quarto na direção do Zenon. Ele estava subindo a garagem, com a mochila da academia jogada no ombro, parecendo exatamente tão ......

Estou a 50 polegadas de distância de Zenon Albert. Com todo o carisma que ele exala, quais são as chances de um pouco disso passar pra mim?

Ele parece uma obra-prima de Michelangelo que ganhou vida — a encarnação masculina da tentação, fazendo o pecado parecer virtuoso e a moralidade, obsoleta. Se a minha descrição soa dramática, é porque eu sou dramática. Acabei de sair de um término.

— Deve ter algum engano — declarou Zenon, seco. — Essa não pode ser a minha colega de quarto.

— Ela.

Ele lançou um olhar irritado na minha direção.

— O quê?

— Eu sou “ela”, não “essa coisa” — esclareci.

Me ignorando, ele voltou a atenção para Khloe, que revirava uma pilha de papéis atrás do balcão da recepção.

— Me desculpa, Zenon. Eu não entendo como isso aconteceu. A gente achou que vocês eram parentes — desculpou-se Khloe, com a voz trêmula.

— Isso só pode ser uma piada — ele disse, examinando a sala como se esperasse ver câmeras escondidas.

Os olhos de Khloe se encheram de lágrimas.

— Eu não queria que você acabasse com uma colega de quarto aleatória assim. Princ......

Soltei um grito, um grito completamente histérico, e fiquei tão desesperada tentando soltar o cinto de segurança que levei uns bons três minutos. Escancarei a porta do carro e corri para trás, onde o Zenon já estava ajoelhado.

No meu estado de choque, eu nem percebi de quem estava me aproximando nem com quem eu estava. Fui direto até ele e caí de joelhos, desabando contra o corpo dele. O impacto devia ter derrubado o Zenon, mas ele permaneceu firme, me segurando com um braço sem nem olhar na minha direção.

"O QUE ACONTECEU?! QUEM EU ATROPELEI?! EU NÃO ACREDITO NISSO! O QUE FOI QUE EU FIZ?!"

Gritei de novo, ofegante, quase em pânico total.

"EU NUNCA LEVEI NEM UMA MULTA NA VIDA! Uma vez, eu quase atropelei um guaxinim na garagem, mas desviei bem na hora e acabei acertando o vaso de flores da minha mãe. Mas tudo bem, porque eu salvei o guaxinim! EU NÃO ACREDITO que eu FIZ isso!", berrei.

Vários monitores e campistas subiam pelos caminhos de pedra em direção aos chalés ali perto. Todos se viraram para encarar a gente. Todo mundo estava olhando. Eu não fazia ideia de quão con......

Zenon fixou o olhar no nome entalhado na nossa cabana vizinha, ignorando a monitora que pedia ajuda.

“Cabana Banana?”

“Todos os grupos têm nome de fruta”, expliquei, vendo a cara dele se contorcer de nojo.

“Alguém pode, por favor, ajudar?” ela gritou de novo, claramente falando com a gente.

“Será que ela vai embora se a gente ignorar?” ele perguntou, apertando os olhos por causa do sol forte.

“O quê?! De jeito nenhum!” Olhei pra ele como se tivesse enlouquecido. “Ela claramente precisa de ajuda!”

“AAAAAAAHHHHH!” O grupo de crianças de 8 anos disparou correndo na nossa frente e invadiu a nossa antes tranquila cabana. Foi o começo do caos absoluto.

“Se vira com isso aí”, ele apontou para a bagunça que se formava dentro da cabana enquanto começava a andar na direção da cabana ao lado.

“Você vai mesmo me abandonar aqui?” gritei atrás dele.

“Seja legal com os vizinhos”, ele gritou de volta, com um tom claramente divertido.

O que ele sabe sobre ser um bom vizinho? Eu sou vizinha dele, afinal, e duvido que ele lembre meu nome.

“Eu falei que tava sentindo que tinha alguma coisa errada”, murmurei pra mim mesma.

B......

— Calma aí, pessoal! Pelo visto vocês já estão prontos pra muita diversão e emoção! — gritou o senhor Woodhouse no microfone, imitando o Elvis Presley.

A gente tinha se reunido num teatro ao ar livre para a primeira reunião com todos os monitores. Pode até soar chique, mas na prática era só um palco de madeira cercado de bancos. O senhor Woodhouse ia apresentar a gente e explicar nossas responsabilidades pro verão.

Eu sentei sozinha em uma das fileiras. Todos os outros bancos estavam ocupados, menos o meu, o que me fez sentir meio isolada, como se eu fosse contagiosa.

Muitos dos monitores eram conhecidos do ano anterior, mas, infelizmente, ninguém parecia lembrar quem eu era. Ver todo mundo conversando animado, colocando o papo em dia, me fez desejar ter alguém pra conversar também. Mas aí eu pensava que, no fim das contas, tanto fazia, porque você não sente falta do que nunca teve, né?

Eu e o Zenon nos separamos no caminho pra cá. Um grupo de meninas interceptou ele, e eu não fiquei pra assistir a mais um reforço pro ego já superinflado dele.

O senhor Woodhouse continuou:

— Eu sei que ......