Terapia de Obsessão

Jonas

As paredes são cinza. Não estéreis. Apenas... desgastadas. Como se tivessem absorvido muitos anos de espera, muitas pessoas tentando não se mexer. Pressiono meu polegar na palma da mão até doer, só para ver se consigo finalmente me concentrar. Não ajuda. Meu coração ainda não bate direito. A cada quarto ou quinto batimento, ele tenta me dizer que algo está errado sem dizer em voz alta.

A recepcionista não me olha há pelo menos dez minutos. Isso torna mais fácil respirar. Não estou sendo observado. Estou sozinho. Deveria estar tudo bem. Mas um cheiro familiar chama minha atenção. Antes mesmo de perceber que estava ansiando por ele. Não é floral. Nem doce. É mais pungente, limpo, elétrico, como ozônio. Fico imóvel. Meus dedos se contraem contra a perna como se eu tivesse tocado algo que não devia.

Ela não está aqui. Não está aqui há semanas. Digo isso a mim mesmo duas vezes. Adrienne não faz mais reuniões. Ela não se senta neste escritório. Não respira este ar. Mas o cheiro dela está aqui. Nas paredes, talvez. Ou nas cadeiras.

Não me mexo, deixo meus olhos percorrerem a sala de espera como se ......

Jonas

Não me lembro da viagem de volta para casa. Isso é o que mais me assusta.

Tranco a porta atrás de mim e jogo minhas chaves no balcão, mas elas caem no chão. Foda-se, não importa. O apartamento está limpo demais, de qualquer forma. Não tenho tido energia para bagunçar nada ultimamente. Nenhuma louça na pia. Nenhuma roupa no chão.

Apenas silêncio e ela.

Não de verdade, mas o cheiro ainda está aqui. Não tão forte quanto no escritório, mas está no meu moletom. No cobertor que não lavo há semanas. A maneira como ele se agarra me faz sentir como se nunca tivesse realmente saído do escritório dela. Parece que estou sonâmbulo desde a última sessão.

Tiro o moletom e enterro meu rosto na manga. Sei que isso não é saudável. Mas só quero sentir algo, QUALQUER COISA de novo. Aquele formigamento elétrico que eu sentia quando ela entrava na sala. Aquele calor no peito quando ela dizia meu nome como se ele pertencesse a ela.

Adrienne. O nome dela tem um gosto caro na minha boca. Como um jantar de sete pratos no French Laundry em Napa Valley, que eu não ......

Adrienne

Todos se levantam quando eu entro. Bom. Pelo menos ainda sabem como agir quando estão esperando algo importante.

Não falo imediatamente. Coloco meu portfólio de couro na cabeceira da mesa, abro-o e dou uma olhada na cópia impressa do e-mail que já li cinco vezes. A última "preocupação" da FDA. Que se danem

"Me expliquem," digo, com a voz calma. Controlada. Todos se sentam. Eu não. Ando lentamente ao redor da mesa, propositalmente sem olhar para ninguém. Sei como controlar essa sala.

Derek pigarreia primeiro. Ele é sempre o primeiro a ceder sob pressão, o que me faz odiar ter que ouvir sua voz.

"Houve... alguma resistência quanto à forma como a nova campanha enquadra a linha Obsession. A fragrância em si ainda está dentro das diretrizes, nada biologicamente reativo, tecnicamente, mas algumas frases de marketing estão levantando bandeiras." Ele faz uma careta.

"Bandeiras? Quais frases?" pergunto.

Ele hesita. Está gaguejando, nervoso, como deve estar. "Um dos depoimentos do grupo focal disse, uh, 'ele ficou obcecado por mim depois de dois dias.' Outro afirmou que a fragrância a fazia 'se sentir como uma deusa, como se os homens ......

Adrienne

Escolhi a fórmula com o mesmo cuidado que um cirurgião em uma cirurgia, precisa, medida, sem sentimentalismo.

Lote 004-G. Frasco de aplicação única. Adesão subdérmica. Janela de efeito de seis horas. Os números deveriam evocar uma resposta em mim. Não evocam.

Seguro-o na palma da mão por um momento antes de aplicá-lo na parte interna do meu pulso esquerdo. Uma gota. Não porque isso é tudo o que precisa, mas porque é tudo o que eu preciso. Aquece levemente contra minha pele. Perfeito. Sem fragrância adicionada, sem brilho de álcool. Sem resíduo pegajoso. Sem vestígios.

Ele nunca vai notar. Esse é o ponto.

O espelho no meu apartamento não é por vaidade. Não me importo com a minha aparência nele. Me importo com o que ele vai ver.

Ondas suaves no cabelo. Decote baixo. Lábios neutros. Pescoço desnudo. Vulnerabilidade, mas engenhada. Uso confiança como uma fragrância própria, limpa, pesada, deliberada.

Estudo-me uma última vez e passo a mão sobre o ponto de pulsação no meu pescoço. Está batendo um pouco rápido. Não de nervosismo. De antecipação.

004G pensa que hoje é um segundo encontro. Ele acha que me chamou. Não chamou. ......

Adrienne

A manhã está silenciosa. A luz escapa pelas persianas do meu escritório, roçando a borda da minha mesa como se estivesse pedindo permissão para brilhar.

Cheguei mais cedo do que o habitual, cedo o suficiente para evitar perguntas, mas não tão cedo a ponto de parecer suspeito. O sono não me interessava.

Os dados estavam escritos no rosto dele antes de sair. Os resultados reais chegam agora. Nas horas em que homens como ele tentam fingir que não estão já ansiando por mais.

Tomo um gole do meu café enquanto meu telefone se ilumina.

7:14 da manhã.

"A noite passada foi incrível. Quando posso te ver de novo?"

Na hora certa. Sorrio. Deixo a tela escurecer. Não respondo.

8:03 da manhã.

"Fiz algo errado?"

Aí está—o desejo químico que eu projetei. A segunda fase sempre vem com uma pergunta. Não por algo que eles fizeram, mas pela reação que não obtiveram. É quando a corda aperta como um colar.

Mais mensagens chegam. Eu as percorro lentamente. A sintaxe muda, há explosões curtas e falta de pontuação. Depois, compensação excessiva. Palavras demais.

Ele já está em espiral em microexplosões. Perfeito.

004G está adi......

8:11 a.m.

A sala de reuniões cheira a café espresso fresco e ambição — duas coisas raramente encontradas na mesma pessoa. Eu me sento à cabeceira da mesa, pernas cruzadas, observando a equipe júnior tropeçar em suas métricas semanais. As vendas estão em alta, e o novo teaser de "Obsession" está superando as projeções.

Eles acham que esta vitória é minha, mas não é.

“Corte o anúncio em sete segundos,” digo, interrompendo um orgulhoso estrategista digital. “Comece com a virada do ombro. Termine com o ponto do pulso. Apenas voz em off.” Ele pisca e acena com a cabeça, “Sim, Dr. Volke.”

Mal ouço o resto do relatório; minha mente está no texto que recebi esta manhã — não de 004G, mas do Sujeito 014B.

6:39 a.m.

"Foi bom? Estar comigo outro dia?"

O Sujeito 014B estava quieto durante nosso primeiro encontro, seus olhos piscando nervosamente. Eu usava apenas um traço mínimo da fórmula, ainda assim ele permaneceu como se não quisesse partir. Agora, ele está me mandando mensagens como se eu o tivesse tocado. Ainda não toquei.

Dispensei a reunião do conselho e voltei para min......